This is my Theatreland

「儘管如此，我的食慾卻很好，吃了幾片蝦仁，和淋了多卡伊貴腐酒的雞翅膀。」

週四夜晚的倫敦巴洛市場人聲鼎沸，許多人是為了新鮮的生蠔而來。吃完鋪在碎冰上的海鮮盤，我們要了甜點菜單。由於我宣稱焦糖烤布雷是我最喜歡的甜點，於是過飽的我們還是決定要來一份。

A驚喜地發現餐後甜酒菜單裡，有少見的匈牙利甜白酒，非常興奮的說要點給我喝。這種金黃色的甜白酒由樹上已經腐爛的葡萄釀製，讓葡萄染上貴腐菌，甜度非常高。他的擁戴者從法國的路易十四，到俄國沙皇都有。

而我直到要放照片到Instragm上的時候，才問了A這種酒的名稱到底要怎麼拼。

Tokaji，他說。

原來這就是多卡伊貴腐酒，歌劇魅影的原著裡，女主角克莉絲汀被魅影艾瑞克帶入地宮，戰戰兢兢坐在湖畔吃的第一餐，就是「淋了多卡伊酒」的雞翅膀。

而我早已訂好週末的戲票，和A相約在倫敦西區女王陛下劇院的門口，這齣舉世聞名的音樂劇已經在倫敦從1986年連演至今，堪稱音樂劇界的傳奇。歌劇魅影是我的劇場啓蒙，已經看過九遍了。A問我為什麼是歌劇魅影呢？他問。號稱在倫敦住了12年，但是他一次也沒看過。

因為啊，我說。每次看完這齣戲，我總有想要接吻的衝動。

燈暗，序曲響起，我們跟著克莉絲汀一起進入奇幻而瑰麗的地宮，開啟她最底層的欲望幻想。絢爛而華麗的戲服，二十多個演員在舞台上的大階梯起舞。暗黑為底，躁動而浮誇的狂歡之下掩飾著不安，克莉絲汀被迫要在愛與死亡之間，做出選擇。這是1986年的大音樂劇時代，整齣戲精緻的像是畫卷一般展開。處處是細膩的巧思，布景運作的天衣無縫，音符從27人編制的樂團沼澤中傾瀉而出，這是毫無掩飾的直接感動，這是他能連演30年的原因，這是無法複製的劇場魅力，劇場的華麗年代。

而我就暈眩而著迷的坐在觀眾席裡，猛然的被飲酒的記憶喚醒。你要如何才能用味覺去品嘗一部戲？我終於知道顏色如黃金，味道如蜂蜜的多卡伊貴腐酒，是如何用他獨特的味道，讓我和19世紀末的巴黎重逢。

       歌劇是表演藝術的極致，人力和財力的最大限度發揮。世界上養得起歌劇院（並且搬演歌劇）的城市屈指可數，倫敦就是其中之一。當我發現看歌劇是一件多麼划算的事: 誇張的舞台設計，幾十人的交響樂團，百人合唱團，世界一流指揮家和演唱家之後，就決定儘量每一齣都去看看了。

        當然如果不先把票買好，歌劇院的票在開演前幾天往往都從一百多鎊起跳了。尤幸歌劇院拿了這麼多政府補助之後，針對學生推出的優惠專案: 你可以在網路上註冊學生帳號，如果歌劇院在開演前兩三天發現還有剩下的票（往往是高價票），學生就能以一律10鎊的價格買到票。於是我非常幸運的，收到第一秒email的第一秒就馬上訂到票，於是花了僅僅10鎊就買到價值105鎊的位子。

         原本完全沒聽過這齣戲，後來聽朋友說電影「神鬼奇航」中那隻長得像烏賊的船長，十年才能上岸一次，而他的船註定無法靠岸，這個故事就是取材自「漂泊的荷蘭人」。這部由華格納創作的歌劇，於1843年首演，被華格納自己稱作轉型之作，定位為「奇幻寫實的悲劇型歌劇」。

      春天的夜晚我匆匆從格林威治下班，跳上地鐵趕赴西區，一場只有68觀眾的戲。「瘋狂理髮師Sweeney Todd」敘述工業革命的維多利亞時期，權貴欺壓百姓，理髮師陶德被人陷害入獄，出獄之後拿著他的剃刀，對這個世界展開報復。劇場太小，演員連麥克風都不用戴，序曲過後演員在台上唱起:

I have sailed the world                                           
beheld its wonders
From the Dordanelles, to the mountains of Peru.
But there is no place like London.

       我沒有第一眼就愛上倫敦，我沒有特別喜歡愛英式風格英式搖滾英國帥哥，倫敦的市容也沒像其他歐洲城市那樣令人驚豔，即便到現在，我還是覺得自己比較喜歡南歐那種誇張而喧鬧的美麗。

        他們說，這是個鬼魂不得安寧的城市。

       這句話是從在愛丁堡當地唸書的朋友口中說出，當我們拿到從路邊拿到上面寫著「ghost tour」的傳單時。公投前一晚的城市很不安靜，到處貼滿著標語和吶喊的人群。我們在青年旅館附近一家網路上評價不錯的酒館用餐，幫我們點餐的店員有著呼嚕呼嚕的蘇格蘭腔，而且十分熱情，招待我們到吧台試喝各種蘇格蘭啤酒。圍在吧台的其他客人，笑著看著們一行人將杯子一個傳過一個。

       大約是氣氛太開心了，我們每人都吃了主餐，還接連喝了兩輪酒。回到大街上時已經近10點多，海風帶來的霧氣籠罩整座城市，太過潮濕，讓我們的領口袖口都染上溼冷的氣息。皇家英里大道的遊行隊伍未散，街道上還有許多人揮舞著標語吼來吼去。我們尚未訂好隔天的住宿，一連問了好幾家青年旅館或是B&B都已經客滿。於是情緒過於高昂的我們帶著微微的酒意穿梭大家小巷，看到有住宿就走進去問，可能是公投即將來臨，連四星以上的酒店都訂滿，我們打鬧的說乾脆看流浪漢都睡哪裡好了，他們選擇的位置應該是很能擋風的。

 ' The Queen is dead, God save the King !'

'Do you think you what they said you are?'

Let the memory lives again!