This is my Theatreland

       如果你在九月至十月時在英國，會發現到處都是紅色罌粟花的相關紀念和募款活動，路上也常常看到人們在胸前別著一朵紅色罌粟，這都是為了紀念英國在一次世界大戰中的傷亡。英國在一次大戰中傷亡慘重，據說每一座村莊中都有人死于戰爭，以至於你到任何一座英國城市旅行，總會看見一戰的紀念碑。

"Remember, remember the fifth of November,
Gunpowder, treason and plot.
I see no reason that gunpowder treason should never be forgot."

        我第一次聽到這段話，是從娜塔麗波曼的嘴裡說出來的，而我坐在漆黑ㄧ片的親親戲院裡。電影的好看程度超出預期，讓我回到家仍然無法從震驚中回復。
        從此V怪客成為我的愛片，劇情，運鏡，演員和裡面層出不窮的典故讓我一遍又一遍重看，柴可夫斯基的1812序曲成為我的最愛古典樂曲，為此看完厚厚四大本的「基度山恩仇記」（天啊超級好看）而基本上V就成為一個英雄般的理想存在: 會做早餐給女主角吃，家裡書堆到天花板且到處擺滿古典名畫，會耍刀（這個好像耍帥因素為主）滿嘴莎士比亞的台詞（還引用我最愛的馬克白...）還有好聽的聲音。
        美中不足的，可能是話有點多（笑）

「儘管如此，我的食慾卻很好，吃了幾片蝦仁，和淋了多卡伊貴腐酒的雞翅膀。」

週四夜晚的倫敦巴洛市場人聲鼎沸，許多人是為了新鮮的生蠔而來。吃完鋪在碎冰上的海鮮盤，我們要了甜點菜單。由於我宣稱焦糖烤布雷是我最喜歡的甜點，於是過飽的我們還是決定要來一份。

A驚喜地發現餐後甜酒菜單裡，有少見的匈牙利甜白酒，非常興奮的說要點給我喝。這種金黃色的甜白酒由樹上已經腐爛的葡萄釀製，讓葡萄染上貴腐菌，甜度非常高。他的擁戴者從法國的路易十四，到俄國沙皇都有。

而我直到要放照片到Instragm上的時候，才問了A這種酒的名稱到底要怎麼拼。

Tokaji，他說。

原來這就是多卡伊貴腐酒，歌劇魅影的原著裡，女主角克莉絲汀被魅影艾瑞克帶入地宮，戰戰兢兢坐在湖畔吃的第一餐，就是「淋了多卡伊酒」的雞翅膀。

而我早已訂好週末的戲票，和A相約在倫敦西區女王陛下劇院的門口，這齣舉世聞名的音樂劇已經在倫敦從1986年連演至今，堪稱音樂劇界的傳奇。歌劇魅影是我的劇場啓蒙，已經看過九遍了。A問我為什麼是歌劇魅影呢？他問。號稱在倫敦住了12年，但是他一次也沒看過。

因為啊，我說。每次看完這齣戲，我總有想要接吻的衝動。

燈暗，序曲響起，我們跟著克莉絲汀一起進入奇幻而瑰麗的地宮，開啟她最底層的欲望幻想。絢爛而華麗的戲服，二十多個演員在舞台上的大階梯起舞。暗黑為底，躁動而浮誇的狂歡之下掩飾著不安，克莉絲汀被迫要在愛與死亡之間，做出選擇。這是1986年的大音樂劇時代，整齣戲精緻的像是畫卷一般展開。處處是細膩的巧思，布景運作的天衣無縫，音符從27人編制的樂團沼澤中傾瀉而出，這是毫無掩飾的直接感動，這是他能連演30年的原因，這是無法複製的劇場魅力，劇場的華麗年代。

而我就暈眩而著迷的坐在觀眾席裡，猛然的被飲酒的記憶喚醒。你要如何才能用味覺去品嘗一部戲？我終於知道顏色如黃金，味道如蜂蜜的多卡伊貴腐酒，是如何用他獨特的味道，讓我和19世紀末的巴黎重逢。

      春天的夜晚我匆匆從格林威治下班，跳上地鐵趕赴西區，一場只有68觀眾的戲。「瘋狂理髮師Sweeney Todd」敘述工業革命的維多利亞時期，權貴欺壓百姓，理髮師陶德被人陷害入獄，出獄之後拿著他的剃刀，對這個世界展開報復。劇場太小，演員連麥克風都不用戴，序曲過後演員在台上唱起:

I have sailed the world                                           
beheld its wonders
From the Dordanelles, to the mountains of Peru.
But there is no place like London.

       我沒有第一眼就愛上倫敦，我沒有特別喜歡愛英式風格英式搖滾英國帥哥，倫敦的市容也沒像其他歐洲城市那樣令人驚豔，即便到現在，我還是覺得自己比較喜歡南歐那種誇張而喧鬧的美麗。

        他們說，這是個鬼魂不得安寧的城市。

       這句話是從在愛丁堡當地唸書的朋友口中說出，當我們拿到從路邊拿到上面寫著「ghost tour」的傳單時。公投前一晚的城市很不安靜，到處貼滿著標語和吶喊的人群。我們在青年旅館附近一家網路上評價不錯的酒館用餐，幫我們點餐的店員有著呼嚕呼嚕的蘇格蘭腔，而且十分熱情，招待我們到吧台試喝各種蘇格蘭啤酒。圍在吧台的其他客人，笑著看著們一行人將杯子一個傳過一個。

       大約是氣氛太開心了，我們每人都吃了主餐，還接連喝了兩輪酒。回到大街上時已經近10點多，海風帶來的霧氣籠罩整座城市，太過潮濕，讓我們的領口袖口都染上溼冷的氣息。皇家英里大道的遊行隊伍未散，街道上還有許多人揮舞著標語吼來吼去。我們尚未訂好隔天的住宿，一連問了好幾家青年旅館或是B&B都已經客滿。於是情緒過於高昂的我們帶著微微的酒意穿梭大家小巷，看到有住宿就走進去問，可能是公投即將來臨，連四星以上的酒店都訂滿，我們打鬧的說乾脆看流浪漢都睡哪裡好了，他們選擇的位置應該是很能擋風的。

       據說這次碰上美東難得的大雪，於是就在一覺醒來看見窗外的紐約時報大樓已經被白雪覆蓋。由於下雪很難在外面趴趴走，於是今天就順理成章的成為博物館之旅。
       在紐約自然史博物館之後吃完中餐後，搭著很難搞懂的地鐵，在大雪中衝進MOMA裏面。雖然稱為紐約當代博物館，但是MOMA還是收藏很多近代的作品。最有名的鎮館三寶，就是梵谷的繁星夜，莫內的巨幅睡蓮，和馬蒂斯的跳舞的女人。

        該怎麼形容置身這裡的震撼？大師之作就靜靜躺在牆上，那麼遠的距離忽然被拉得很近很近，根本就目不暇給。我試圖放慢腳步，刻意將與畫作碰面的時間拉長，帶著一種戲劇性的緩慢步行。
        我對Staring night的印象起源于高中時期，那個連畫派都還分不清的狀態（還把畢卡索放到印象派去）。在一堂木刻版印的美術課，就選擇復刻了Staring night。我從來就不擅長美術和手作一類的東西，於是弄了半天也只能揣摩出大概的模樣。雕刻刀當然無法像畫筆一樣柔軟，原本的流線旋窩被我刻的有點銳利起來，但是還是在創作的過程中驚歎。
        驚歎于這種前無古人的作畫風格，放肆而且裸露，迸發的顏色和視覺衝擊。

        去年讀余光中翻譯的梵谷傳，終於了解畫家不是一朝一夕就可以養成，即便是梵谷。他也曾經有滿有熱情卻無作畫能力的時候，緩慢的摸索，拿起炭筆慢慢地揣摩，廢寢忘食地慢慢走，終於等到絲柏擺動，陽光眩目。
        而畫家的心思那麼細膩，古怪卻又易傷，有一整個天空的熱情，卻只能被世人視作怪胎，沒有人傾聽，根深蒂固的世俗觀念謀殺了他。後世的研究曾經推測梵谷後期的絢爛作品，極有可能是被他的精神狀況影響，他雙眼看到的世界早就已經跟凡人不一樣。

         我站在畫作前面，塞上耳機，用唐麥可林"Vincent“一首的時間慢慢想著這一切。
         But I can told you Vincent, this world have never meant
         for one as beautiful as you.

        鵝毛筆Quills是我的愛片之一，他彙集了所有我喜歡的元素:刺激得恰到好處的劇情，完美的演員，有金獎影帝傑佛瑞洛許和米高肯恩，長得超壓抑又性感的瓦昆菲尼克斯，以及擁有最美麗胸部的凱特溫斯雷。
        我還記得在高二的時候終於買到片子了，興奮非常的跑回家裡觀看。電影的時間設定雖然已經拉到新古典主義時期，但是角色們還是戲劇性的穿著緊身的硬馬甲。演員們演技太過精湛，光是聽他們念對白就是種享受。

        有一幕女主角被抓包，將精神病人薩德寫的情色小說偷渡出去印，米高肯恩飾演的院長公開鞭打女主角以示懲戒。事後神父瓦昆菲尼克斯前去探望女主角，一邊歎氣的說怎麼樣也沒想到女主角會看情色小說，並自責自己不應該教他識字的。
      「千萬別這麼說，」女主角回答他「文字是我的救贖。」
      「如果我沒辦法幻想自己是故事中的壞女孩，我在現實生活中就沒辦法當個好女孩了。」

        只是問題從來就沒有那麼簡單，我們總還沾沾自喜，以為自己還站在危崖旁邊，卻不知道早就已經一腳陷落。
        You traffic with the devil, you pay the devil price.

質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。

親愛的Y，今天你上班時來的稍稍晚一些，

昨晚睡不著，亂翻電腦裡面的文字檔，