家離水邊那麼近，以致於我這段時間的閱讀，書寫與思考也顯得潮溼。幾年的溯溪，沿海步行與環湖觀察後，我嘗試寫寫出這接漂浮在水上，沈沒到水底，隨著水所所流逝，以及化為雨水重新滲透進入土地的種種。那些坐在水邊所思考的時間，憂鬱，諸神，森林與石頭。
吳明益<家離水邊那麼近>
前兩天吹頭髮時亂轉電視，轉到Discovery在播著“宇宙之旅“，
緩慢的步調，星辰爆裂的動畫有小時候去科博館混暑假的味道。
旅行的視角從地球開始，穿越蟲洞，白矮星到大霹靂，
他們說大霹靂所產生的物質仍然長存宇宙，成為我們身體的一部份。
何其浪漫的一件事。
我還保留著那天的抽獎紙條，是2007年11月28日，是現代文學研究室辦的講座。
記得是接近下午四點的時候，我們登上文學院的六樓，就可以望見西子灣湛藍一片。
說真的我已經不太記得演講的內容，只記得室內瀰漫的安靜的氛圍，
他說來到依山傍海的的西子灣，似乎就應該以海做主題。
只是我想，西子灣對我們的美麗，在他眼中應該只剩下人造的做作，
以及對自然生態的危害了吧。
我們聽吳明益講著他的海洋，他的思考與寫作，
沈穩的聲音傳達出他的清晰思路，以及一個書寫者特有的浪漫氣質。
演講完照例有發問時間，我對自然寫作提出我的疑惑 :
書寫自然看起來是何等理性的事情，如何和文學做平衡？
吳明益回答我說，就譬如靈長類會把毛髮之間的觸摸當作親密的舉動，
大猩猩會坐在草地中替伴侶清理毛髮，
到了人類身上，就會將毛髮之間的觸碰視為親密的行為。
演講最後是抽獎，獎品是吳明益的幾本書，
連統一發票都未曾中獎的我，居然意外的被抽中了。
到台前去領獎時，本來要與演講者合照，但是他說“可以不拍照嗎？“
後來我讀“迷蝶誌“，才知道非必要吳明益都會婉拒合照，
他認為自己只是一個書寫者，如此而已。
演講結束後，十一月的高雄已經天黑了，
我們趕不上最後一班校車，只好徒步下山，
黑暗中西子灣翻滾著他白色的浪花，發出轟然的聲響。
啊那個飛魚飛行，藍鰭鮪穿越回歸線，信天翁永不降落的海; 那個深處隱藏著隨時噴發的火山，鼓盪海嘯，生產暴風的海 ; 那個摧毀城鎮，養育魚群，啟發好奇，不可測度，不可逼視，露出島嶼或淹沒島嶼的海 ; 那個隨月球韻律膨脹，地球自轉帶動洋流而給予探險家發現新陸地機會的海......我們以海明示或暗示廣大，豐饒難以想像巨大的時間回聲，寂寞，恐懼，難以馴服的野獸，原鄉，異鄉，遠方，災難，無疆界或神祕的疆界，憂鬱，深沈，愛，未被開發的荒原，潛意識，反覆無常或者善變，時間的邊陲，冷冽，流動，漫長的歷史，不可思議，神話的原鄉......
華滋華斯（William Wordsworth, 1770-1850）說: 雖然我們遠在內路，我們的靈魂卻有那不朽大海的景象。
我在這個潮溼的城市重新展讀了他的文章，感到巨大的安靜。
留言列表
